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INTRODUCCIÓN: Una extensa declaración de intenciones 
 El título de este llamémosle artículo, acapara tres o cuatro términos  de un 
significado sin duda arrollador y acaso pretencioso. Cualquier intento que a estas alturas 
pretenda abarcar un estudio pormenorizado sobre todos y cada uno de los autores de la 
denominada Escuela de Londres requeriría una extensión muy superior a las escasas  
páginas que conforman este experimento que planteo. Ni que decir tiene que el término 
existencialismo aparece como un gigante de mucho más difícil trato si cabe que el 
anterior. Si a ello le añadimos un concepto tan impreciso como el de vía de 
conocimiento, el campo al que nos refiramos amenaza de tal forma con ser inabarcable, 
que reclama de inmediato alguna concreción que tranquilice y concrete los límites a que 
someteremos estos desbordados y angustiosos  parámetros,  a la vez que justifique y 
conduzca el contenido de nuestra propuesta. Paradójicamente, esta concreción viene 
ofrecida por el término más amplio y ambiguo de cuantos aparecen en el titulo, es decir,  
ARTE, ese  omnipresente objeto de reflexión y estudio para los que convivimos en sus 
entretelas. Es el encuentro entre las tres referencias anteriores alrededor del arte en 
general y de la pintura en particular lo que da el sesgo concreto con el que se pretende 
abordar este  tema, en cualquier caso inabordable. 
  
Sobre las vías de conocimiento. 
 Aunque el trinomio Arte ,Ciencia, y Religión  como modos de conocimiento, 
forma parte de una tradición más o menos asumida y estancada, lo cierto es que sólo el 
conocimiento empírico, científico es tomado en serio como tal. Esa especie de 
apreciación vaga de conocimiento intuitivo y simbólico que ha practicado el arte a 
través de la creación de imágenes  ha caído, sin lugar a dudas, en flagrante descrédito en 
nuestra Era Tecnológica. Sobre el  tercero, el conocimiento revelado no nos corresponde 
especular en esta ocasión, por no ampliar más aún nuestras pretensiones; si bien cabe 
destacar que desde luego hoy en día se ha visto relegado a lugares mucho más modestos 
que aquellos que ostentase a golpe de inquisición en tiempos pasados. 
            El caso es que esas tres patas del banco del conocimiento, parecen sustentarse 
hoy en día en la hipertrofia de una de ellas, la científica, mientras sus esqueléticas 
hermanas parecen haberse retirado de la tarea de intentar explicar el mundo en el que se 
desarrollan refugiándose en sus parcelas especificas, para dejar a la ciencia que 
descubra y explique, y al pensamiento lógico formal que construya la imagen del 
mundo que nos toca creernos como conocido. No es mi  intención  analizar el proceso 
que ha conducido a esta atrofia, ni juzgar el hecho de si es justificada o no , ni siquiera 
es el objetivo de este escrito reivindicar la naturaleza de superioridad o conveniencia de 
una u otra forma de conocimiento o la instauración de un nuevo mundo al amparo de 
alguna de ellas. Las cosas están como están y si es para bien o para mal, pese a lo poco 
esperanzador de la situación histórica en que nos encontramos, no es caso ponernos a 
discutirlo aquí. 
 Sin embargo, en el aspecto del Arte como tal vía de conocimiento se está 
provocando  una, no lo llamaré injusticia por no caer en  la pataleta moralista, pero 
sí  un auténtico desperdicio de (su) potencial. Pues el arte en su sempiterno sin saber 
cómo, afirmo, es una inestimable vía de conocimiento, y como tal ha servido y sirve a 
los artistas encargados en sus menesteres, no obstante, propongo, sería posible que este 
tipo de conocimiento directo pudiese repercutir y hacer partícipe de él, no sólo al 
creador, sino también a la otra parte del fenómeno artístico: al espectador, decidido a 
redescubrir su realidad a través de este canal. Dicho sea de paso que tal potencial nunca 
se ha visto consumado en la historia conocida de Occidente, en la que sí vivimos la 
supremacía del conocimiento científico, de igual modo que en otros momentos han 
regido las leyes del conocimiento revelado. En ambos casos los dos restantes se han 
visto fuertemente influidos por el dominante, en un pulso alterno. 
   
De las tensiones entre Arte y Ciencia.  
 Concentrado nuestro problema en el binomio Arte ciencia, el análisis de 
sus relaciones  actuales continua aportando un alto grado de confusión. Para ciertos 
autores ambos fenómenos son producto del mismo impulso creativo del hombre, un 
impulso que parte de la necesidad de  codificar el mundo en el que se encuentra inmerso 
para explicárselo a sí mismo. Luis Racionero en su libro Arte y Ciencia explica esta 
teoría partiendo de la hipótesis de que ambos son respuestas diferentes a un impulso 
común del hombre de apresar la realidad desde sus propias limitaciones subjetivas, 
partiendo de unos intereses específicos en cada momento, y movidos por la creatividad 
y la satisfacción como motores lúdicos que incentivan la elaboración  de conocimiento. 
Este impulso común podría definirse como la necesidad de simbolizar el cosmos para 
apresarlo y crear así nuevas ordenaciones con lo existente y nuevas estructuras mentales 
que las organicen para favorecer su entendimiento y construir  una visión del mundo. 
Partiendo de estas premisas se concluye que tanto ciencia como Arte, en cuanto 
que ambos parten necesariamente de una reacción interesada frente los problemas 
planteados por el entorno, son igualmente subjetivos. El arte porque supone la 
interpretación individualizada de la experiencia sensorial de la realidad, y por 
consiguiente parcial, tanto en su recreación como en la interpretación del espectador. La 
ciencia niega su pretendida objetividad desde el momento  en que parcela el sujeto de su 
estudio para poder analizarlo. La elección de esa sección del cosmos, es decir, de ciertos 
fenómenos concretos, es interesada y subjetiva, pues en esta selección se prescinde del 
resto de la realidad, y para valorar los datos que son dignos de ser seleccionados se parte 
de una teoría previa, a partir de la cual se produce una acumulación de conocimientos 
contrastados con la realidad pero que no dejan de corresponder a esa teoría  que sirvió 
de punto de partida. Así queda demostrado por las convulsiones ocasionadas por las 
llamadas revoluciones científicas, las cuales, en cierta medida suponen un acto de 
creatividad al transformar la teoría previa aceptada hasta entonces para plantear un 
nuevo enfoque de la realidad, a partir de ahí,  se desarrolla otro periodo de acumulación 
de datos y “progreso” en base a esa teoría.  
     
Del conocimiento a partir del arte  
Como supongo que estas relaciones tan directas entre ciencia y Arte pueden 
resultar especialmente espinosas y acaso aventuradas, aproximémonos a un punto más 
cercano a las fronteras entre conocimiento artístico y conocimiento lógico formal. 
Descendamos , en un ejercicio de humildad investigadora, al terreno  ambiguo de las 
llamadas ciencias humanas, para encontrar un nexo aún más evidente entre Arte y 
conocimiento. Si dudamos de que  el Arte haya explicado la naturaleza del mundo físico 
en general, lo que es innegable es que es uno de los medios más fieles y directos que 
existe para entender la realidad sentida de todo  sistema de creencias, sociales, 
culturales, también científicas, morales...que conforman los mundos particulares a los 
que ha venido asistiendo el ser humano en cada uno de sus segmentos 
espaciotemporales de existencia. 
No se discute, sobre la capacidad de  documentación gráfica que ciertas obras 
artísticas tienen para arrojar luz sobre los periodos y sociedades en las que fueron 
creadas, pero desde aquí se plantea que la capacidad de transmisión de conocimientos 
de estas creaciones va más allá de esta aceptada pero escasa aportación. De hecho, esta 
función documental ha desaparecido aparentemente de la escena artística desde la 
invención de los medios mecánicos de reproducción de imágenes, sin dejar por ello 
fuera del problema de la transmisión del conocimiento al material artístico, como más 
adelante defenderé; pues el arte, junto con esa aportación de simples datos visuales 
descriptivos, provoca además una relación con su entorno que se transmite al espectador 
desde una sensación intuitiva. Sensación esta que induce a  un conocimiento más 
profundo del sujeto del que trata la obra que el mero análisis de sus datos, y esta 
comunicación sensitiva-anímica-intuitiva es la que propongo como verdaderamente 
propia de la obra de arte frente a otros vehículos de comprensión fenomenológica. 
En este sentido, hemos asistido a hallazgos realmente esclarecedores sobre 
épocas pasadas a través del estudio concienzudo e interrelacionado de su imaginería por 
analistas de indiscutible  prestigio.    Esto ha ayudado a comprender los entresijos 
socioculturales de los sistemas que confeccionaron estas imágenes, pero su análisis 
plantea un serio problema para la percepción inmediata de un espectador sin previa 
formación  o sin acceso a una nutrida fuente de datos sobre el tiempo y el lugar 
concretos en que se concibió dicha imaginería.  El problema a la hora de extraer los 
conocimientos que nos ofrece una obra de arte del pasado no acaba ahí, puesto que para 
experimentar en toda su extensión dicho conocimiento, habría que procurarse un disfraz 
conceptual que reprodujera la manera de percibir de un sujeto contemporáneo a la obra 
estudiada, y dicho disfraz, pasa por desembarazarse de la propia mentalidad y creencias 
actuales. Supongamos que este propósito se pudiese conseguir a fuerza de 
entrenamiento con un estudio concienzudo de la historia y del arte del pasado y con el 
apoyo de ciertos métodos de análisis como el de Panofsky . Aun así, existen grandes 
dificultades, y desde luego el grado de erudición que se requiere es considerable.    
  Quisiera pensar, no obstante que en las verdaderas obras de arte se traduce un 
sustrato intemporal que revela conocimientos a cualquier espectador sea cual sea su 
entorno sociocultural, sin embargo, convengamos que la codificación convencional es 
diferente en las obras correspondientes a otro momento y espacio y que puede resultar 
complicada su comprensión, así que volvamos a mutilar esa posibilidad de nuestro 
estudio.     
  En el otro extremo del erudito historiador capaz de añadir su bagaje intelectivo 
a su emoción estética para desentrañar los contenidos reales de una imagen, esta la 
experiencia propia del artista como espectador ante su propia obra. Personalmente mi 
obra siempre ha servido como vía de auto-conocimiento en lo que es quizá la relación 
más inmediata posible. Pero tampoco nos referiremos a esta posibilidad por estar 
limitada a los creadores de imágenes u obras artísticas, y hemos prometido extraer 
conclusiones desde el espectador como tal, ni estudioso específico ni creador, aunque 
tengo que advertir que estoy presuponiendo al menos cierta actitud de ese espectador y 
cierto desarrollo de su sensibilidad estética que no siempre se da, pero en fin, tampoco 
todo el mundo entiende gran parte de las revistas divulgativas científicas y eso no hace 
que la ciencia como vía de conocimiento se ponga en duda ( quizá debiera). 
Nos queda pues una opción, acaso en el arte contemporáneo resulte más fácil 
para un espectador de hoy reconocer su identidad, puesto que se supone que ambos 
pertenecen al mismo coto espaciotemporal, y por tanto a la misma cultura o visión del 
mundo (Weltanschauung). Topamos con un nuevo problema, el problema de lo críptico 
del arte contemporáneo incluso ante el propio sujeto contemporáneo, lo cual no se sabe 
si es un problema de educación del espectador, de estupidez y renuncia del propio arte 
contemporáneo que se niega a sí mismo como comunicación de nada, o simplemente de 
mercado. Contando con esta traba, en ocasiones se da  el caso, si nos proponemos ser 
unos curiosos observadores, de obras que se dejan mirar y estudiar de una forma más o 
menos directa, que (usando palabras de Bacon) van directamente, al sistema nervioso, al 
menos en alguna medida. Además, al estar creadas por alguien de un sistema cercano al 
nuestro, nos permitirán  estudiarlas e interpretarlas de una forma más inmediata y 
certera, puesto que nos movemos en la misma codificación de la realidad que el  autor 
(ventaja contra la falta de perspectiva histórica). 
  
Justificación del tema 
  Durante esta criba de conceptos, no por razonada menos indiscriminada, sea 
como sea ya hemos conseguido conducir nuestro interés a un objeto de estudio con 
ciertos límites definidos: obra contemporánea que se encuentre en un grado de 
codificación relativamente asequible y que nos aporte datos sobre su autor, su relación 
con un sistema de valores sociopolíticos, ideológicos, etc y que establezca una relación 
con el espectador más sensitiva que intelectiva.   A partir de ahí, nuestro experimento 
pretende, partiendo de una trascripción más o menos comprensible de las sensaciones 
sugeridas por una obra y la documentación de su autor y entorno, contar la relación 
intuitiva que se crea entre autor , obra y espectador. Así se intentará rastrear la conexión 
con el sistema ideático o  conocimiento general al que la obra nos remite.  
            Las acotaciones que hemos venido asumiendo a lo largo de esta introducción, 
coinciden en gran medida con el grupo de artistas conocido como Escuela de Londres, 
puesto que en este grupo se concentran una serie de condiciones que hacen posible 
abordarlo con los propósitos y limitaciones descritos. Se trata de un grupo de artistas 
que toman la pintura como único e insustituible medio de expresión, con lo cual 
contamos con una de las técnicas artísticas  aceptadas convencionalmente, frente a otros 
medios más discutidos. Pese a usar dicho medio son un grupo de artistas de indudable 
compromiso con la contemporaneidad, a los que no se osa tachar de  meros repetidores 
de conceptos artísticos caducos. A esto podemos unir que usan una iconografía de 
referencias figurativas, que favorecen las asociaciones directas con los motivos 
representados. Además, el desarrollo de su actividad y por tanto esa 
iconografía  pertenecen a un contexto histórico relativamente concreto y cercano, que 
gira en torno a la problemática europea de la segunda mitad del siglo veinte (no somos 
ingleses pero compartimos gran parte de la carga tradicional de occidente  y cargamos 
con la creciente globalización). Esto no garantiza la comprensión de las obras en todos 
sus matices, pues quedan muchas particularidades por solucionar, pero necesitamos ese 
área intermedia entre el creador y el erudito, al que antes nos referíamos, que sea lo 
suficientemente amplia para encontrar las emociones comunes producidas por la obra. 
Por tanto, aunque esta idea pudiese aplicarse a cercanías más concretas, o bien a otras 
manifestaciones artísticas con otras características diferentes a las descritas, esta escuela 
de pintores nos facilita un buen ejemplo para nuestro propósito. 
            La pista que nos servirá como punto de partida para concretar el objeto de 
conocimiento a perseguir son los comentarios que han relacionado a ciertos autores de 
esta escuela con la actitud existencialista. A Francis Bacon se le ha llamado el dandy del 
existencialismo; H. Read calificó a Lucian Freud como el " Ingres del Existencialismo". 
La intención es la de sumergirnos en las sensaciones provocadas por la obra de estos 
artistas y sus compañeros  para tener una percepción sensible de la actitud y el 
pensamiento existencialista sin contar con un conocimiento previo del mismo. La 
aportación que sugiere este enfoque es la construcción de un camino que si bien en un 
principio será unidireccional después al hacerlo de doble dirección el propio 
existencialismo ayudara a comprender las obras de estos autores.   
            Entremos pues en este terreno pantanoso de la frontera entre conocimiento y 
sentimiento,  tengo confianza en que  el hacerlo no es un mero ejercicio retórico.  
 
 
Apuntes sobre la Escuela de Londres.  
Acotación de autores, aproximación e historia.  
Los autores a los que se refiere este estudio, son bien conocidos a nivel 
internacional y también el público español ha tenido la oportunidad de familiarizarse 
directamente con ellos en la última década gracias a exposiciones como From London o 
la monográfica dedicada a Lucian Freud ambas celebradas en el Centro de Arte Reina 
Sofía . No obstante,  conviene comentar algunos aspectos que nos pongan en 
antecedentes sobre los puntos comunes que vinculan a estos pintores como grupo a la 
expresión “Escuela de Londres” así como a la inexistente génesis del mismo. 
Inexistente en la medida que no aparece un manifiesto ideático común (al menos de 
forma explícita) que organice los planteamientos e intenciones de sus miembros, ni 
siquiera existe una previa conciencia de grupo, ni un proyecto de futuro común, ni 
siquiera un común punto de partida.  
El término Escuela de Londres, obedece a un cliché creado por uno de sus 
miembros R.B. Kitaj, que en 1976, acuñó la expresión en su introducción al catálogo de 
una exposición organizada por el propio artista, y que aglutinaba a ciertos pintores 
vinculados a la ciudad de alguna forma. The Human Clay ( La Arcilla Humana) es pues 
la primera exposición que reúne a una serie de artistas que vinculados a Londres tienen 
en común dos aspectos fundamentales: la dedicación a la figura humana como centro de 
su obra y la fidelidad a la pintura como medio de expresión y continuación de una 
tradición entroncada con el llamado gran arte.   
Estas son pues dos de las vertientes que identifican a estos artistas, por una parte 
su empecinado camino contra corriente en unas décadas dominadas a nivel de 
vanguardia institucional por la desmaterialización progresiva tanto del medio pictórico 
como de sus posibilidades iconográficas, y por otra la defensa incondicional de  uno de 
esos repertorios iconográficos más desigualmente tratados durante la contemporaneidad: 
la figura humana.   
No debe sorprender por tanto que  el título escogido para esta primera apuesta 
común sea tomado de un verso de W. H. Auden en su poema Carta a Lord Byron en el 
cual podemos leer “para mi el tema del arte es la arcilla humana”. Ni que en la 
introducción a su catálogo, Kitaj,( un pintor cuyos primeras obras no hacían en absoluto 
previsible que encabezara un grupo de contravanguardia), escriba: “ La cuestión, es que 
en esta pequeña isla, hay personalidades artísticas más fuertes, únicas y numerosas que 
en ninguna parte del mundo fuera del dominante vigor artístico americano. Si alguna de 
las extrañas  y fascinantes personalidades que se pueden encontrar aquí hubiera recibido 
una parte de la atención y el apoyo internacionalista reservado en estos tiempos estériles 
a la vanguardia provinciana y ortodoxa, una Escuela de Londres hubiera podido 
convertirse en algo más real que la que yo he pergueñado en mi cabeza. Con potentes 
lecciones artísticas para los de fuera, emergiendo de este lugar antiguo, dispar y 
tremendamente singular...”. Con estos presupuestos, the human clay aglutinaba a un 
buen número de autores tan conocidos como  Uglow, Hockney o Coldstream, autores 
que posteriormente han coincidido por su compromiso figurativo en diversas 
exposiciones colectivas.   
Por tanto, con el término escuela de Londres  se puede hacer alusión a un amplio 
abanico de pintores que vinculados a esta ciudad se hacen eco de la pintura figurativa. 
El término, problemático y denodadamente contestado tiene no obstante una amplia 
aceptación, y ha sido usado con posterioridad . En la década posterior a las primeras 
opiniones de Kitaj, el término ha ganado considerable crecimiento. En 1980 Laurence 
Gowing (pintor e historiador),  aglutina a varios pintores  bajo este epígrafe en su 
artículo  Painters of Fact and Feeling (Pintores del hecho y el sentimiento) . En 1987 la 
denominación Escuela de Londres, fue utilizada por la Royal Academy para una sección 
en una exposición colectiva... Seguir enumerando datos sobre el creciente uso del 
término no aportaría más que anécdotas al hecho de que se trata de una expresión cada 
vez más aceptada. Usada pues de forma desconectada, Escuela de Londres, puede 
convertirse en una expresión vaga y amplia en relación con otros términos como 
Escuela de París, particularmente dada la impresionante cifra de artistas figurativos que 
trabajan en Inglaterra. 
 Pero en el centro de la renovación del interés por la pintura de figura humana 
hay un puñado de artistas que intervienen de forma definitiva en la imagen figurativa 
durante el apogeo de la abstracción, dándoles la estatura y autoridad de líderes sobre 
estas inquietudes. Estos pintores que  (citando de nuevo a Gowing) “pasan la mayor 
parte del tiempo pintando figuras de una u otra manera” muestran una obsesiva 
fascinación por este sujeto a través del cual mostrar los más profundos sentimientos de 
la existencia humana con paralela disgregación de las modas y fluctuaciones artísticas.   
En el centro de esta amplia Escuela, se encuentran ubicados, con razón o sin ella, 
los seis artistas que componen el eje de nuestro estudio, y que habiendo coincidido en 
las exposiciones A School of London (exposición itinerante organizada por The British 
council en 1987) y en la ya mencionada From London se han configurado como el 
núcleo de este “movimiento”, que existe sin haber nacido. 
 
Aglutinantes para conjugar seis individualidades 
Ninguno de estos artistas hubiese pensado en su obra como parte de una escuela, 
estilo o tendencia, dada la individualidad expresada por principio por cada uno de ellos. 
He aquí la primera paradoja que acompaña a este grupo, pues la creación de una Escuela 
de artistas en un periodo como el nuestro dedicado a la creencia en la creatividad dentro 
de la individualidad aislada es algo  cuando menos improbable. Una ojeada a estos 
artistas juntos, proclama este hecho, simplemente confirmando la aparente 
contradicción. Si ellos tienen una característica en común es precisamente un innato y 
fieramente preservado sentido de la individualidad. No menos paradójico resulta el 
hecho de que sólo uno de ellos, Leon Kossoff sea londinense, pues Freud y Auerbach, 
vinieron de niños desde Berlín, Bacon nació en Dublín, Andrews en Norwich y Kitaj en 
Cleveland, Ohio. 
 Estas aparentes incoherencias, hacen dudar de la posibilidad de unicidad en  
esta escuela.  Sin embargo, si tenemos en consideración la cantidad de artistas y 
escritores por los que comparten admiración, y la coherencia de sus planteamientos 
estéticos, La escuela de pintores de Londres, está al menos tan cerradamente relacionada 
como la impresionista. Como ellos, no se adhieren a un particular manifiesto, pero es 
mayor la relación entre Bacon y Freud y entre Auerbach y Kossof que entre Manet, 
Monet y sus contemporáneos. 
Estos artistas se relacionan tanto en su vida como en su obra. Como apuntó 
Auerbach recientemente, los artistas a menudo vienen en “pandilla”, y aparte de su 
manifiesta individualidad de visión, esta particular “pandilla” ha perfilado además un 
constante trato de común identidad. Su relación vital, se evidencia en la abundancia de 
retratos mutuos, la coincidencia en exposiciones colectivas y las galerías compartidas. 
Cada uno ha seguido la obra de los demás de forma a veces perspicaz a veces crítica, 
pero siempre implicándose en ella; antes de concluir un cuadro, Freud espera las 
opiniones de su amigo Auerbach, el cual apenas sale de su estudio si no es para 
encuentros y tertulias con sus compañeros o para acudir  a su “templo”,  la National 
Gallery. 
 
Relación con la ciudad. 
Londres ha proporcionado continuamente condiciones para el desarrollo de estos 
artistas. Todos han estado viviendo en la ciudad durante un periodo considerable de sus 
vidas, y cada uno encuentra una vinculación personal con ella. En su general adopción, 
la ciudad les transmite lo que París fue en la posguerra para Sartre o Giacometti, y la 
atmósfera de culpa y vulnerabilidad humana que hace a la mayoría de los críticos 
relacionarlos  con el modo existencialista está presente en todas sus pinturas.  
Todos han estudiado en sus escuelas y museos, algunos, como Bacon y 
Freud,  han prodigado su comportamiento de dandy y bohemios por las calles de Soho. 
Un verdadero Cockney, Leon Kossoff ha conducido una suntuosa y melancólica 
celebración de su ciudad nativa. Sus pinturas se han nutrido de la poesía de lo ordinario, 
, de las maltratadas siluetas en los túneles del metro, el olor a demasiados cuerpos de 
niños en las piscinas locales, el doloroso caos de la demolición de un solar. El concepto 
de demolición existe en diferentes niveles en la obra de todos ellos. Tanto Kossoff como 
Auerbach estudiaron en St Martin School of Art donde asistían a las clases nocturnas de 
David Bomberg que regularmente raspaba el denso impasto de sus cuadros 
convirtiéndolos en un amasijo gris en el suelo de su estudio , destruyendo y volviendo a 
construir con la esperanza de que finalmente apareciese la imagen deseada. Con este 
sistema se hace tan físico el sentimiento de demolición que resulta de una inmediatez 
necesaria. De la misma manera se respira esa sensación en los cuerpos pintados de sus 
modelos que tanto en los cuadros de Kossoff y Auerbach como en los retratos de Bacon  
y Freud, hacen pensar como ninguna otra pintura en el cuerpo como esa arquitectura en 
continua destrucción.  
 
La indispensable pintura 
La relación física con la materia pictórica es uno de los medios más 
emblemáticos con los que cuenta esta escuela para la transmisión de esa sensación de 
demolición corporal, la misma materia se hace carne, como dijo de kooning la pintura al 
óleo se creó para pintar la carne y en estos pintores el lenguaje propio de la materia es 
fundamental para la percepción directa tanto de la carnalidad como de los ambientes. En 
pocas obras la relación entre forma, medio plástico y contenido es tan estrecha, la 
pintura, sin perder nunca su calidad como tal se reconvierte constantemente en cuerpos 
con deformaciones azarosas.   
Comparten un compromiso con la realidad que se nutre de las impresiones 
viscerales que desean contar, y eso los distancia de otros pintores que dentro de la 
tradición inglesa han optado por un tratamiento  más centrado en las cualidades de la 
poesía de la forma y del dibujo, construyendo una superficie de sensaciones puramente 
plásticas, estéticas, deshumanizada en definitiva, acaso menos vital, más constructivista 
y objetiva. 
Tradición.   
Sin duda la tradición es una palabra que adquiere cierto peso cuando se alude a 
estos pintores.  De alguna forma, esta es otra de las características comunes entre este  
“hato de solitarios discrepantes” tal y como los llamara Kitaj en cierta ocasión. Su 
relación consciente con  los pintores de otras épocas los ha dispuesto a pintar con una 
intención de autoridad similar a la de los maestros clásicos. En el lado opuesto a la 
reinante desmaterialización tanto del objeto artístico como de la iconicidad de la imagen 
pictórica, estos pintores se sienten cercanos a los pintores del pasado, no sólo los 
admiran y se nutren de ellos, sino que los sienten verdaderamente cercanos a ellos. Para 
ciertos críticos esto ha sido una baza de crítica feroz hacia su supuesta caducidad, pero 
su pintura no trata de imitar simplemente soluciones pictóricas de otras épocas, su 
esfuerzo se concentra en entender cual es la razón de que ciertos cuadros tengan un 
poder  verdaderamente transformador sobre el espectador. Lejos de repetir fórmulas del 
pasado, las renuevan desde el convencimiento de que todo se puede decir a través de la 
pintura, en la que creen de forma incondicional. Han digerido y hecho propia la gran 
tradición de pintura humanística y figurativa de todos los últimos seis siglos, la han 
reelaborado, han conseguido inspirarse en ella y continuarla sin complejos. 
Lo que sugiere esto es que estos artistas, aunque plenamente imbuidos en su 
tiempo y circunstancia, pretendidamente o no, no pueden dejar de expresarse y buscar el 
hacerlo con una intensidad intemporal;  A todos ellos se refiere  R. Calvocoressi cuando 
afirma que... “su ambición desnuda es pintar al final del sxx con la tenacidad, intensidad 
e intrepidez propias de cualquier otro tiempo"... 
 
 
 Freud: presencia y tensión entre la carne y el espacio.    
Cuando se habla de Lucian Freud, las palabras presencia, corporeidad, y 
cercanía, son constantes en todos los análisis de sus obras. Salvo raras excepciones, esta 
obra está completamente centrada en la figura, y desde ella crea un universo de 
relaciones entre el espectador, el retratado y el propio autor. La sensación, la 
comunicación muda de un mensaje puramente plástico y formal, en el que huye de todo 
recurso narrativo aleatorio y convencional es la que nos interesa. Un contenido no 
simbólico sino, casi orgánico que enfrenta al espectador a una intromisión en una 
atmósfera donde se produce una verdadera conjunción vital, pues la comunicación de 
sensaciones se convierte en una relación cerrada y universal entre el pintor, el modelo ( 
o la presencia que provoca el cuadro) y el propio espectador, que se ve atrapado en un 
triángulo, donde su aportación al retrato colectivo es condición fundamental .  
Esta relación visceral inmediata se produce desde el momento en que Freud 
renuncia a recursos simbólicos convencionales  desde una posición que  contagia la 
cercanía corpórea del propio modelo despojado de su mundo exterior. La descripción es 
exhaustiva, sin perder por ello el impacto inmediato. La intención no es narrar la 
realidad de su lugar de trabajo, más bien se trata de trasladar la propia realidad al 
cuadro, no se trata de reproducirla, sino de hacerla presente. 
Concentrado en el pequeño espacio de su estudio, casi siempre con una 
composición en la que los cuerpos se encuentran a los limites del cuadro, se propicia la 
intromisión del espectador en la escena por la propia proximidad, convirtiendo a las 
figuras en personas, más que en representaciones de personas. La materia pictórica se 
hace, en un alarde de dominio plástico, pura carne “mal trinchada” como se ha descrito 
en alguna ocasión, y esa carnalidad milagrosamente pictórica, ( pues es pura pintura y es 
pura carne) es la que hace preguntarse por el alma del sujeto, a veces parece que la 
desnudez implacable ha llegado a desvestir al modelo también  de su alma. Hay que 
pasar por esa  primera e incómoda aproximación, por esa intromisión en el espacio 
tenso e íntimo, para  ir más allá del voiyerismo anónimo y distante de Degás. Cuando 
esto sucede el espectador accede a la verdadera  sensación perseguida por el autor, la 
sensación de encontrarse compartiendo ese espacio casi claustrofóbico del interior del 
estudio. Traslada su espacio ante el espectador para que el espectador se vea trasladado 
a su espacio. Para que se encuentre de bruces con la certeza de que lo que está frente a 
él es la persona, sin personajes añadidos a su propio ser, en su miseria y su 
grandiosidad, sin juicio moral. Acaso esa inmediatez sea más evidente en los desnudos, 
pero la desnudez conceptual está presente en todos sus modelos, también en los 
vestidos, a los que describe como  desnudos con trapos encima.  
Ejemplo claro de esta desnudez feroz son los trabajos sobre el  artista de la 
performance y la apariencia, Leig BoWery. Este modelo, que en su vida publica es puro 
maquillaje y artificio es retratado por Freud como un derroche de arquitectura revestida 
de carnalidad, despojado pero rotundo, resulta acaso más provocador en estos retratos 
que en sus espectáculos de sofisticación y transformismo. El modelo  reconoce que su 
percepción de si mismo ha cambiado a partir de los cuadros.   
Huye de la indulgencia sobre lo que pinta, cada pose y cada modelo revela su 
propio potencial pictórico, En los retratos de su madre, hay un retrato de la indiferencia, 
del pasado; no hay distinción entre retratar una persona, un fragmento, una planta, todo 
manifiesta el potencial de su presencia. El propio autor lo describe así ... “yo he buscado 
esto, tener un sentimiento realmente biológico de las cosas que crecen y se marchitan, 
unas dejando de crecer, otras muriendo."...  Esa visión descarnada y directa nos presenta 
a un cuerpo lleno de inestabilidad en su constitución, en continuo crecimiento y 
deterioro, son titanes perecederos e inestables, toda su presencia no les libra de la 
precariedad y provisionalidad de su existencia.   
Los cuerpos son el retrato de esa presencia de principio a fin, no hay partes 
protagonistas, cada sección del cuerpo es retrato, y esta intención se manifiesta 
claramente en la indiscriminada descripción sexual de los modelos. El retrato 
adquiere  la misma entidad en todas las fracciones, ya sea sexo, rostro, espalda o mano. 
Cada centímetro de superficie escogida es un retrato sin censuras.   
A esta reflexión vital asiste el espectador que forzado a esa relación de 
complicidad inmediata con el ser del cuadro y con el mundo del pintor, encuentra en el 
otro un espejo de la propia desnudez. Se establece una tertulia muda en la que cada uno 
es lo que es. El pintor actúa como presentador y mediador, pues siempre aparece en la 
obra en un autorretrato alegórico. Si bien hemos comentado que no existen elementos de 
referencia que delaten los artificios conceptuales de la figura retratada, si aparecen 
continuas referencias al espacio limitado que domina el autor, mostrando 
constantemente su presencia dentro del triángulo comunicativo a través de estas 
proyecciones de su personalidad.  Es el mundo propio del artista, el espacio vital de su 
estudio, los materiales de su trabajo, los trapos amontonados con restos de pinturas, las 
manchas, todo lo que se necesita para ese enfrentamiento entre nuestra desnudez y la del 
retratado. La impresión es la de que el artista es el canal entre un sujeto y el espectador, 
y la pintura el canal entre el sujeto y el mismo pintor  como espectador. Actores todos 
comunicados por este espacio neutro, anodino y cerrado de la cotidianeidad del artista. 
 Esa tensión contenida que se crea en los cuadros del estudio, se encuentra 
presente durante toda la obra de Freud, incluso traspasando sus aparentes cambios 
radicales en la  manera de pintar. Desde sus cuadros de juventud (con su lenguaje 
dibujístico y gélido) donde tanto sus personajes como el  entorno están perfectamente 
construidos, nos sobrecogen en  una parálisis que parece a punto de estallar. Acaso un 
paralelo inconsciente de su situación infantil, en una  familia donde  reinaba un orden 
sin miseria ni restricciones, pero que preparaba la huida ante la creciente ascensión al 
poder de la ideología Nazi.   
No queremos sin embargo hacer uso de términos psicoanalíticos acuñados por 
el  eminente abuelo de nuestro autor, sino mantenernos de momento en la emoción 
directa que provocan sus obras, sin indagar en los mecanismos por los que se 
manifiestan. Por tanto concluyamos describiendo a Lucian Freud como  el representante 
del hombre enfrentado a su desnuda  naturaleza, precaria, indefensa y poderosa, 
detenida pero perecedera,  en tensión con su espacio inmediato, que lo cerca a la vez 
que forma parte de él. 
 
      
                Muchacha desnuda con huevo 1980-1981                                      Hombre en una silla 1983-1985
 
BACON: El grito y el desasosiego 
        Si las comparamos con las de su compañero Lucian Freud , las pinturas de Fancis 
Bacon resultan más distantes. El espectador no está abocado a la presencia del sujeto, 
sino que se mantiene a la distancia de quien observa a un animal enjaulado. Una 
distancia conseguida por sus espacios abstractos, por sus vidrios, por sus marcos 
dorados, en definitiva por su preocupación estética, casi esteticista, sin la cual sería 
indigerible esa  deformidad desgarrada, rota y abominable que sólo Bacon consigue 
hacer si no bella, al menos sumamente atractiva. 
        El espectador se siente realmente fuera, en una tensión que descansa en la 
tranquilidad de la prisión que mantiene a ese ser tan deforme y tan humano a la vez 
detrás del cristal que refleja su propia naturaleza. Que Bacon manifieste sólo intereses 
pictóricos a la hora de hablar sobre la composición de sus pinturas las hace aún más 
inquietante, porque su recreación del hombre se reviste con esta afirmación de cierta 
objetividad que descarta la interpretación exagerada por parte del autor, en favor de una 
verdadera interpretación de la realidad. Aunque cercada por el filtro del artificio, esta es 
una característica inmediata de los personajes y las pinturas de Bacon, su impresión de 
realidad. Quizás por la continuidad entre el espacio real y el espacio fingido que crea 
con sus concisas perspectivas, quizás por la organicidad viva de sus deformaciones, el 
caso es que los personajes de Bacon, incluyendo sus retratos son siempre reconocibles 
como personas, al límite de la descomposición, pero todavía personas que transmiten 
una inexplicable sensación de corporeidad. Sus imágenes horribles o no, no parten de la 
intención de crear una provocación aterradora. Él siempre se refiere a a problemas 
técnicos en su génesis, no a intereses por significar ni denunciar  nada en concreto, ni 
ningún tipo de crueldad vital enfatizada. Simplemente lo que esté retenido en su sistema 
nervioso es lo que se proyecta, pero sin ninguna intención de aterrorizar ni causar 
chock. Afirmaba no tener un sentido fatalista de la existencia, sino un interés por 
plasmar un realismo de observador honesto del mundo, sin los eufemismos de la 
sociedad de consumo. 
         Bacon acumulaba fotos, imágenes mecánicas sobre todo provenientes de 
periódicos y revistas . Su trabajo a partir de ellas carga a su obra de una especial 
cualidad de gravedad social e impregna su ojo de los acontecimientos y personajes 
relevantes del mundo que retrata. Su gusto por lo irracional es evidente,el denominador 
común de estas fotos es la violencia, el movimiento (accidentes, revoluciones, galopes 
de animales salvajes, gritos..) Las imágenes frías de la cámara, mezcladas por no se sabe 
que asociación surrealista, crean en Bacon una especial catarsis creadora de los 
momentos de terror más trágicos del mundo crepuscular que describe en su particular 
drama visual. 
         Para el desarrollo de sus repertorios , Bacon ideó un espacio que el crítico John 
Russell bautizó como la "universal room", y con ello  Bacon consigue dos cosas, la 
convierte en una plataforma metafísicadonde desarrollar los eventos de su alrededor y 
sus significados individuales, y haciendo esto, trae a la superficie niveles de conciencia 
tanto mítico como psicológico, visto desde un realismo contemporáneo. Al mismo 
tiempo, en algunas obrascrea con ese espacio un aspecto sórdido de claustrofóbica 
habitación de hotel. 
         Siempre pues al límite entre la artificialidad y la animalidad, Bacon encierra el 
drama en la sofisticación del control ambiental de la escena, lo cual más que suavizarla 
realza el patetismo de la descomposición de los personajes.  La  recurrente presentación 
de sus obras tras un cristal, intensifica curiosamente algunos de sus efectos más 
quiméricos. La limpieza y la sobriedad circundantes, ofrecen un contraste que agudiza 
en su frialdad el grito que supone cada distorsión, y cada arrebato pictórico que lo 
acompaña. Sus imágenes, horribles o no, no parten sin embargo de de la intención VER 
Su asalto visual a los tabúes es realizado a través de una técnica claramente tomada de 
los antiguos maestros. La preocupación por la calidad pictórica, por la belleza de la pura 
materia, del gesto y los efectos plásticos, forma parte indisoluble de esta obra. 
Tanto  Bacon como  sus compañeros  se encuentran en el centro de la recuperación del 
gusto por el efecto atmosférico, la calidad pictórica y el amor al dibujo como forma 
subyacente a ese derroche de pintura aplicada a la figura humana. También coincide con 
el resto de integrantes de esta "escuela" en su predilección por la búsqueda del accidente 
pictórico, de esa intervención necesaria del azar en la construcción del mundo recreado 
en sus cuadros. Muestra de ello es esta frase suya refiriéndose a la elaboración de un 
retrato ..." mi ideal es coger un puñado de pintura, ponerla en el lienzo, y que allí esté el 
retrato..." Heredan por tanto la técnica y el medio y lo adaptan a un nuevo discurso 
sobre el tema al que mejor había sido aplicada, la figura. Es una pintura de la vibración, 
del lenguaje de la materia, comunicando con su modelado el continuo cambio, 
movimiento, deterioro del hombre que retratan.  
        En su variopinto lenguaje Bacon recuerda tanto a Giacometti como a Balthus, a de 
Kooning y a Warhol. La capacidad de este autor para condensar enseñanzas pictóricas 
es asombrosa. Esta capacidad se traduce en el equilibrio entre el protagonismo de la 
mancha y el significado en una perfecta fusión semántica que huye tanto de la 
ilustración descriptiva como de la abstracción gestual, sin renunciar a ninguna de sus 
cualidades. Milan Kundera considera que Bacon aporta en este sentido varias cuestiones 
en relación con Picasso ( otro gran creador de la distorsión con el que Bacon reconocía 
deudas artísticas): por una parte el gesto brutal, la distorsión siempre en forma orgánica 
y tridimensional, y por otra, el principio de variación, la importancia de la variación 
para buscar la esencia del fenómeno. ¿Cómo se explica que se encuentren los parecidos 
en las distorsiones de sus retratos? Los retratos de Bacon son la interrogación sobre los 
límites de la propia persona. ¿Hasta dónde la distorsión puede ser reconocible? Sus 
cuadros parecen preguntas sobre ese límite en que el hombre puede perder su 
humanidad para convertirse en animalidad o masa informe. 
          Sin embargo, Hay algo que se mantiene estable durante toda su obra, la claridad, 
durabilidad y poderosa autoridad de su discurso visual. Original y con un violento 
contenido, en un tiempo en en el que una nueva figuración humanista, comenzaba en el 
arte en plena angustia de posguerra en contra de la corriente dominante del 
expresionismo abstracto. 
       
                         Estudio para un retrato, julio de 1971                 Retrato de un hombre bajando la escalera 1972 
 
Auerbach, o el desgarro de la pintura.     
        En la pintura de Frank Auerbach nos encontramos de bruces con una superficie que 
es en sí misma más potente y significativa casi que la propia imagen. Estas superficies 
conseguidas por ensayo y error tras múltiples sesiones de empastes masivos y rascados 
indiscriminados hasta encontrar el accidente deseado, son el testimonio constante de una 
actitud de lucha agónica con el medio de expresión. Reflejan la lucha propia del hombre 
por su autorrealización entre causas, azares y errores. Sus cuadros, gruesos y 
empastados son surcados por el arado de la propia brocha reafirmando contornos, 
marcando realidades confusas en una trama angustiosa tanto en el método de trabajo 
como en la sensación de peso y desgarro que sugiere la propia materialidad pictórica. 
Sus superficies conmueven como si con la misma agresividad del surco sobre el plano 
arañasen la sensibilidad del espectador, en el que se produce incluso cierta sensación de 
rechazo ante la acritud del tratamiento. Sus figuras pugnan por salir de una superficie 
que se introduce y sale de ellas como formando una amalgama material donde el gesto 
se convierte en un grito luchando por tomar entidad propia entre tal amasijo. 
Desde que en 1948 entrara siendo un adolescente en la escuela de Arte de S. 
Martin bajo la tutela de David Bomberg ( el cual consideraba la figura como último test 
de las capacidades del pintor), lo único que ha hecho Auerbach es pintar y dibujar10 
horas al día siete días a la semana en su estudio de Candem Town . Su vida social se 
reduce a la visita de algunos amigos pintores, y sus viajes se han limitado a los lugares 
que ha tenido que acudir para sus propias exposiciones, apenas ha visitado museos 
importantes. Sin embargo acude con fanatismo desde los años 60 a Trafalgar Square a la 
National Gállery con su amigo Kossof a dibujar a partir de maestros como Rembrandt , 
y afirma que descubre su propia  pintura a través de la experiencia sobre lo antiguo. 
Sostiene que su reacción ante una buena pintura es la de que le produzca el arrebato que 
le haga trabajar un poco más, independientemente de la fecha en que fuese pintada.  A 
pesar de su indiscutible contemporaneidad, es de los que no creen en una ruptura entre 
el arte pasado y el presente. Influido por todos, David, Gericault, Courbet, Ingres, 
Daumier, ...y los contemporáneos De Kooning, Kossoff y Bacon, su pintura es el 
resultado de una larga meditación sobre Rembrandt. Hay mucho en común entre las 
superficies del primer Auerbach y las esculturas de Giacometti, en sus retratos aparecen 
Manet y el Goya de las pinturas negras. Mondrian, Constable, Picasso precubista...una 
larga lista de maestros que asimilar, aportarles  el mismo grado de individualidad y 
después superarlos.   
Exiliado a Inglaterra a los ocho años , huérfano  a causa del Holocausto, ha 
traspasado la herida de la paternal pérdida al campo del arte, no como estrategia, sino 
como algo impactante y compulsivo. En 1970 esto lo puso más allá de la palidez de la 
masa: un oscuro expresionismo judío que trataba la figura como abruptos golpes de 
pigmento estaba lejos de la Abstracción postpictórica americana y de los iconos del 
Pop. Era fuerte, escultural y táctil, lejos de la agradable claridad de pintores como David 
Hockney, de la ironía como modo de vida y de la irrealidad que dominaba en los medios 
de masas. 
Auerbach, con su exacerbación, coraje y golpe pictórico, lucha contra el 
artefacto cultural de la idea de Vanguardia. Su novedad es la vitalidad y la captura de 
algo quizá imperfecto y aproximado pero real dentro de su pintura. Para él, la pintura no 
pierde su frescura como lenguaje porque no la usa como una sintaxis para persuadir a 
las masas, no tiene uso, es libre. La novedad de Auerbach es existencial, no estilística. 
El estilo surge, no como un programa, sino como el surgimiento de una crisis. Una 
crisis continuamente representada. 
 
El origen de la Osa Mayor 1967-68 
                 Cabeza de J.Y.M. I 1981 
 
Kossoff ,la ciudad inabarcable.    
Cada cuadro de Kossoff figura derramarse sobre el espectador, en ellos, al igual 
que sucede con la obra de su amigo y compañero de estudios F. Auerbach, la superficie 
pictórica se convierte en el elemento significativo más poderoso dentro de la totalidad 
de la imagen. Aunque el método de ambos artistas tiene mucho en común (en cuanto a 
la persecución constante de la casualidad que componga el efecto deseado por medio de 
impastos y rascados sucesivos), se ha exagerado la semejanza entre los dos pintores. En 
Kossoff la superficie, aunque con la misma carga matérica,  no aparece como ese campo 
desgarrado por líneas rígidas y quebradas que conforman las propuestas de Auerbach. 
Con la misma densidad viscosa, las superficies de Kossoff parecen obedecer a una idea 
de fluido cambiante y en continuo movimiento. 
Aunque continuamente pinta la misma gente y lugares, para él nunca nada es lo 
mismo. Una y otra vez reconstruye su mundo intentando establecer una relación entre su 
pintura y la visión de su existencia, de su experiencia sensorial. Esto hace que a pesar de 
su familiaridad  con los sujetos que representa, la sorpresa y el desconocimiento, 
salpican su discurso. Duda y sentido de lo maravilloso, conviven en esta conversación 
mantenida con la crema de su impasto. Toda su pintura a través de sus recursos 
superficiales y su profunda construcción dibujística, rezuma esta certeza del 
cambio  como única continuidad. 
La reciente obra de Kossoff como la mayoría de su trabajo desde principios de 
los 70, está dividida en tres temas: figuras en un ambiente urbano, desnudos y retratos. 
Múltiples dibujos a carbón preceden cada pintura y continúan en paralelo durante el 
transcurso de la obra. A través del dibujo, el tema adquiere presencia y lugar. Kossoff se 
refiere a sus actos pictóricos como  dibujos enriquecidos.  
Sus urgentes paisajes urbanos y figuras pintados en los 60 fueron casi más 
esculpidos que pintados. Estaban, tanto literal como figuradamente, demasiado 
cargados, hasta tal punto que alguno de ellos amenazaba con deslizarse de su soporte. 
Todavía hoy, algunos de sus trabajos tienen que secar en horizontal ante este peligro de 
caída inminente.  El peso, la densidad  y la fluidez son pues las principales emociones 
que transmite  la materialidad de esta pintura, sensaciones que son trasladadas a la 
imagen general. Hay mucho de ambiente demasiado cargado en la acumulación de 
cuerpos en sus cuadros de niños en las piscinas públicas. Los personajes que pasean por 
delante de la iglesia en los cuadros de Christchurch o los que transitan arrastrando sus 
pies por los superpoblados túneles de metro semejan cargar sobre sus espaldas el peso 
del aire, del ambiente cargado y gris de la ciudad que penetra en ellos y los desborda. 
Todos forman parte de esa amalgama humana y urbana que encuentra su espejo de 
forma innegable en estas pinturas. Subyace sin embargo, pese a esta conciencia de peso 
un amor nostálgico a esta ciudad que Kossoff ha dibujado y pintado insistentemente, y 
una empatía contagiosa por los que la habitan.  
La misma empatía se refleja en el trabajo con sus modelos, y sus retratos, todos 
comparten el carácter de familiaridad que Kossoff necesita previo a la elaboración de 
una imagen. El artista dibuja insistentemente durante años a los mismos modelos para 
familiarizarse con ellos. En sus retratos, cada milímetro de la superficie es implicado en 
la acción, la dureza del impasto de la cara rellena el espacio, la  modulación de la luz 
baña y transforma la cara en el retrato dependiendo de su incidencia. En una búsqueda 
de identidad de la que participan modelo y autor. 
Los desnudos,  colocados sobre superficies demasiado inclinadas tienden a 
desprenderse de su asiento hacia el espacio del espectador. Los desnudos son gente 
ordinaria simplemente posando, sin el apoyo de idealización alguna, pero se convierten 
en su  individualidad en personajes íntimos, vulnerables y en alguna medida heróicas. 
Kossoff celebra  a la persona concreta, el día a día, el azar siempre inestable y 
que aparece comúnmente en la vida urbana de las calles, de su ciudad. 
 
Retrato de Chaim 1985-86 
 Christchurch, Spitalfields, Principios de verano 1992 
 
Andrews, la realidad meditada, la pintura medida.     
En la pintura de Michael Andrews resulta chocante a primera vista el fuerte 
contraste entre dos tipos de obra. Una obra más antigua, con la figura como 
protagonista, resulta más plástica e inquietante, y  nos presenta  a los personajes en 
continua pugna por llegar a una construcción, con cierto aspecto desmañado y con 
fragmentos no resueltos. La última de las series sin embargo muestra una pintura  
económicamente inacabada, sustituyendo la densidad brumosa por certeza y seguridad 
en si misma. Ambas tentativas están lejos de ser tenues, al contrario, cada una tiene una 
sustancia y presencia, la de lo necesario. Cada  una parece el resultado de una particular 
obsesión, ninguna parece estar hecha por el motivo de pintar otro cuadro, todas se 
suceden en una experta acumulación de saberes. Esta pintura se debate constantemente 
entre lo determinado y lo indeterminado, entre la misteriosa convencionalidad del 
fenómeno y la premeditada afirmación del medio pictórico que utiliza. Los empastes de 
algunos de sus compañeros son sustituidos por la economía de sus manchas, se trata de 
que la mínima aplicación de materia pictórica sea suficiente para penetrar en la poesía 
más allá de la convención y capturarla, en esa estudiada indefinición. 
En 1960 Andrews publicó una serie de notas de donde podemos extraer algunas 
frases significativas para entender su obra. En ellas describía su camino de trabajo como 
.."el más maravilloso, elaborado y completo camino de componer mi mente"..." pintar 
como pinto, y hacerlo como lo hago, es un es un esfuerzo, mi esfuerzo por entender"... 
En estas dos frases encontramos la lucha callada que se mantiene entre este autor y su 
obra. El hecho, es que a pesar de toda su vacilación, y angustia por ordenar tanto el 
hombre como la naturaleza a través de escuetas manchas de color diluido, la obra de 
Andrews, adquiere una ambiciosa grandeza tanto a escala física como conceptual. En 
ella , como en la de sus compañeros se aprecia la necesidad de huir de los clichés 
pasados y trascenderlos pese a su compromiso con la figuración y la pintura de géneros 
tradicionales; paisaje y figura, obedeciendo a dos tipos de obra y a dos momentos en su 
trayectoria, pero con una común falta de concreción.    
Quizá sea en el contraste entre estos dos modos de pintura asociados a temáticas 
tan diferentes las que den la clave para interpretar el sentimiento crípticamente 
encerrado de la pintura de Andrews. El aspecto inacabado es común a sus dos 
vertientes, este aspecto, también ensayado por un gran número de pintores ingleses 
mantiene abierta la obra que parece necesitar terminar de construirse sola, como si el 
autor pusiese sólo la parte de los elementos esenciales para proyectar el cuadro y este se 
mantuviese eternamente en esa condición de proyecto inacabado. Sin embargo, esta 
condición causa distinta sensación en cada una de las propuestas: en las figuras, esa 
falta de conclusión, produce un mayor desasosiego, existe una transmisión de 
incomodidad en la aparente irresolución de sus primeros retratos de grupo, como si la 
propia incapacidad de su carácter para el expresionismo fuera el resultado de su 
descontento con la actividad social. Sus retratos se muestran más fragmentarios que el 
paisaje, como si partieran de un orden improvisado que se puede desmoronar en 
cualquier instante. 
Los paisajes parecen responder a un método inverso, todo se muestra con  una 
organización matemática y conectada de forma necesaria, existe una sensación de 
unicidad que corresponde a un orden universal, geométrico, a unos ritmos sutiles 
captados como un todo. En su esfuerzo por ordenar el mundo y el hombre, Andrews 
sólo encuentra sosiego en la neutralidad del paisaje, y sin embargo en esta neutralidad 
existe la tensión romántica de componer un universo entero con las limitaciones de un 
pintor, con las auto impuestas limitaciones de un pintor que somete la objetividad de la 
transmisión de la realidad a la subjetividad de su elección. Quizás en esto resida la 
apariencia de fragilidad de sus paisajes, en la conciencia de que este orden conciso es 
siempre un velo sutil para apresar la realidad, un escueto tul a punto de desintegrarse, 
que obliga a mantener la atención del observador para que esa ilusión de realidad no se 
volatilice en forma de niebla vaga. 
 
 
Tim Behrens 1962 
 Pintura del Támesis: El Estuario 1994-95 
 
Kitaj: literatura o el discurso pintado.              
 La obra de Kitaj, pese a los cambios sufridos en una carrera que abarca desde visiones 
casi conceptuales del arte hasta propuestas Pop, pasando por todo tipo de concreciones 
figurativas, mantiene sin embargo una clara dominante que sus vaivenes, y que se 
podría identificar con el intelectualismo predominante en todos sus cuadros. En su 
búsqueda constante de la propia identidad dentro de los ambientes sociales más 
extravagantes, se encuentra siempre una reflexión mental que se transpira desde el 
lenguaje de sus lienzos. Su mente inquieta y agitada, reclama constantemente un 
intelectualismo que organice la imagen. A diferencia de otros compañeros, el trabajo de 
Kitaj pasa por un filtro de reflexión sobre el arte contemporáneo antes de convertirse en 
cada peculiar apuesta artística. La línea, el dibujo, el símbolo y las conceptuaciones 
alegóricas, todos ellos pertenecientes a la cara más intelectiva y acaso “literaria” de la 
pintura, toman protagonismo de forma clara en  su obra frente a la impronta azarosa de 
alguno de sus compañeros. No es de extrañar por tanto que Kitaj sea el que más 
literatura dedicada a la problemática del arte contemporáneo haya producido, y que sea 
él el ideólogo de la génesis de esta escuela pictórica. Es su inquietud mental, su 
incomodidad y malestar en paradójica armonía con su amor por pertenecer al mundo del 
arte contemporáneo, lo que lo hace crecer en su concepción artística. 
        Todavía siendo un artista Pop en los 60, mostraba su inquietud en contra de un arte 
cada vez más alejado de los intereses y problemas humanos, su propia obra era víctima 
de sus descalificaciones hacia las vanguardias. Esta intención humanista se vio 
temporalmente suspendida en su actividad pero finalmente impulsada. La necesidad de 
conjurar la confusión mental lo llevaron a centrar su obra en cuadros menos 
fragmentados y con un sólido sentido dibujístico que se correspondía con su 
redescubrimiento de la tradición pictórica y de maestros como Degas, cuyo aliento 
concedió a sus pasteles un aura de erotismo sincero y de rigor formal. 
Durante las siguientes décadas , a su descubrimiento de la tradición se unen el 
sentimiento del judío errante y de la experiencia Kafquiana de la Diáspora, el malestar 
de lo no hogareño. Esto unido a su visión personal de la historia judía y su obsesión por 
el Holocausto restan cada vez más sensualidad y homogeneidad a sus heroicas figuras 
de los 70 para acabar desembocando en la dureza de las distorsiones y las complicadas 
inquietudes espaciales y compositivas de los 80 y 90.   
Su última etapa ha estado marcada por una nueva crisis producto del infarto y la 
sucesiva depresión sufridas en el 89. Este hecho unido a la oferta de la Tate Gallery para 
el montaje de una retrospectiva despertó en el artista el miedo y la certeza de la muerte, 
a la vez que la necesidad de conjurarla dejando una obra representativa, por lo que en 
los últimos tiempos se ha sumergido en un meditadamente deshecho estilo de madurez. 
En esta nueva etapa se intuye una estudiado inacabado de los desmañados trazos, en esa 
despreocupación certera y llena de libertad de la pintura tardía consciente de su propia 
fragilidad. 
 El oyente (Joe Singer escondido) 1980 
 
Los Arquitectos 1980-84 
 
Conclusiones: La emoción como conocimiento. 
Continuidades entre arte y ciencia. 
Lo que se pretendía,  en la medida  que lo ha permitido la escueta extensión de 
este artículo , era especular de alguna manera sobre  la capacidad comunicativa que 
tiene el arte para transmitir conocimientos a través de canales intuitivos y de 
sensaciones no intelectuales. El somero análisis de las emociones producidas por la 
percepción de la obra de estos artistas, ha querido ser un reflejo del estado de ánimo que 
se contagia al espectador y que comunica algo más allá de la simple ilustración de una 
realidad o de un concepto determinado. El conocimiento del mundo y de las relaciones 
que el hombre establece con él resulta incompleto si lo limitamos a la mera denotación 
positivista de los fenómenos. Resulta incompleto en cualquier caso, pero desde luego, el 
acercamiento  puramente intuitivo y sensible a las imágenes creadas en un contexto 
concreto aporta una serie de datos que trascienden el ámbito intelectual y aportan 
cualidades emotivas al entendimiento sobre una época o sistema cultural. Este sería por 
tanto el tipo de conocimiento correspondiente a la interpretación artística, y el que 
venimos defendiendo a lo largo de estas líneas como específico de esta práctica, y 
complemento de otros tipos de saberes.    
Sobre esta relación de complementariedad entre el conocimiento intelectivo 
aportado por la ciencia y el conocimiento sensitivo y connotativo que proporciona el 
arte para la creación de un conocimiento global más completo, cabe aludir a las ideas 
que en la introducción relacionaban arte y ciencia con una misma génesis que parte de 
una idéntica visión del mundo o cultura que condiciona los intereses tanto de una como 
de otra disciplina. Ambas se encuentran condicionadas por un conjunto de 
circunstancias que determinan sus direcciones en cada contexto espaciotemporal 
concreto.  Siguiendo de nuevo a Racionero, estas limitaciones obedecen a diferentes 
razones: razones económicas, como las relaciones de producción; políticas, como las 
relaciones de poder entre los grupos; materiales, como el nivel de vida y la tecnología; 
intelectuales, como el nivel de conocimientos; irracionales, como las motivaciones 
mitológicas y religiosas; biológicas ,como la  dotación genética  y la agudeza sensorial 
del grupo en cuestión;  ecológicas, como el medio ambiente físico; históricas como la 
inercia cultural etc. 
Si aceptamos que toda creación de modelos de conocimiento está formado bajo 
estos condicionantes que en cada momento serán idénticos para arte, ciencia y 
pensamiento, ambos atacarán intereses similares y cuestiones relacionadas. Relación 
que no es de causa efecto,  como explica el mismo autor: “...El hecho de que arte y 
ciencia sean dos fases, una intuitiva y otra intelectiva, de un mismo proceso creativo, y 
la circunstancia de que se usen a menudo por separado para conocer o expresar,  no 
significa que puedan establecerse relaciones biunívocas de causa-efecto entre arte y 
ciencia; no puede afirmarse, por ejemplo que el cubismo nace de la teoría de la 
Relatividad. Más acertado sería pensar que tanto el arte como la ciencia, tanto el 
cubismo como la teoría de la relatividad, son producto de algo más amplio que ellos, de 
un cambio en la intención, en el énfasis selectivo de la cultura: el propósito o tema 
predominante en las preocupaciones de un grupo humano inspira y motivan a científicos 
y artistas de modo que unos y otros abordan, exploran y trabajan los mismos temas, 
expresándolos cada cual a su manera...”  
Sea como sea, la intención de estas especulaciones es subrayar la conexión 
innegable que el arte, y las expresiones de conocimiento a partir de lenguajes lógico-
formales ( ciencias humanas o  de cualquier otra índole) tienen como vías de aprensión 
de conocimiento en la medida en que ambos son un ejercicio de elecciones y renuncias 
en el esfuerzo humano por ordenar el caos. La complementariedad entre ellas como 
camino de aprensión de conocimiento y la emoción como parcela específica del arte, 
son los componentes que este ensayo sostiene como aportación.   
Pinceladas de existencialismo  
 Atendiendo a estas premisas, En este caso se ha intentado fugazmente plasmar 
la pura sensación visceral que una serie de obras creadas en un espacio y un contexto 
determinado producen en la retina de un espectador más o menos contemporáneo a las 
mismas, para delatar las similitudes  de estas experiencias con creaciones humanas del 
mismo periodo pero pertenecientes a sistemas de conocimientos más cercanos a 
posiciones intelectuales y racionales. Las imágenes han transmitido desde su propio 
lenguaje emociones directas que si bien algunos espectadores sabrán expresarlas y otros 
no, a todos consciente o inconscientemente los pone en contacto con un tipo de 
pensamiento y actitud vital paralelos a esas obras en  tiempo e intenciones. En este caso 
con el pensamiento existencialista.   
Hemos visto como esta pintura se corresponde con una defensa feroz de la 
individualidad en la búsqueda de la propia expresión de la personalidad en constante 
lucha con el medio, apostando por una figuración pictórica frente a la estandarización de 
los lenguajes artísticos y la desmaterialización del objeto en favor de la idea. Esta 
actitud, claramente conectada con una de las premisas del pensamiento existencial 
también enlaza con esta actitud filosófica no sólo por la empecinada defensa de la 
individualidad, sino por la demanda de la libertad del hombre sobre el determinismo 
exterior. En este rechazo por toda desmaterialización metafísica (por toda abstracción 
incluso pictórica) se encuentra  la reivindicación de la vida y de la existencia sobre la 
razón y la esencia, la acción del impulso  y la aplicación de la propia materia pictórica 
frente a la deshumanización mecánica y conceptual.  
Claro está que el fenómeno encabezado por Sartre, Heidegger o Kierkegaard 
entre tantos filósofos y escritores que plantearon el edificio de la actitud y el 
pensamiento existencialista, es de una amplitud que no se deduce solamente de la 
observación de estas pinturas, y menos aún en un análisis tan limitado, pero la aprensión 
directa de estas obras aporta a su entendimiento general no sólo una información-
sensación útil, sino realmente imprescindible a la hora de conectar realmente con la 
vivencia de ese fenómeno cultural del occidente de la  segunda Posguerra.  
Es ineludible referirse al humanismo restaurado y perseguido por estos autores. 
La necesidad de devolver la dignidad al ser humano individual, en pugna con la 
angustia  de la fragilidad y la precariedad del hombre ante su propia desnudez y ante el 
mundo que lo limita, adquiere presencia en todos y cada uno de estos artistas. El 
desasosiego  provocado por la conciencia de la muerte y la búsqueda desesperada y a 
contrarreloj de la propia realización (a través de la pintura en este caso) describe la 
actitud de estos pintores ante una actividad pictórica compulsiva reflejo del mismo 
sentir existencialista. Otra de sus constantes, ha sido la recurrencia a la acción como 
modo de creación, desde la conciencia de que la obra y la vida están inmersas en un 
torbellino de casualidades que condicionan a cada ser (obra). Esto somete al creador a 
una continua búsqueda de la autenticidad de su ser concreto, consciente sin embargo de 
que sólo cabe proyectar su propósito, no programar el resultado.   
Todos estos clichés que corresponden de una forma escueta a parte del 
pensamiento existencialista han aparecido sin duda de forma recurrente en cada una de 
las impresiones percibidas anteriormente sobre la obra de estos pintores. El hecho de 
haber sido pintores, es decir, de haber elegido un medio de expresión como la materia 
pictórica forma parte de su manifiesto nunca escrito, pues los aboca a la relación 
necesariamente individualizada con el proceso, puesto que no hay dos manos ni 
pinceladas iguales, niegan así la uniformidad impuesta por la técnica a la vez que 
rechazan la masificación que la técnica provoca. 
        Las relaciones pues entre la obra de  los pintores estudiados y la problemática 
existencialista son evidentes. Podrían  aparecer muchos más paralelismos que 
demostrasen con mayor amplitud nuestras teorías sobre las aportaciones del arte como 
complemento indispensable del conocimiento humano, si bien esto requeriría una 
extensión mucho mayor y un estudio más pormenorizado que acaso nos desviaría del 
propósito inicial de este intento. El intento de afirmar que la el cerebro humano y su 
forma de adquirir conocimientos es uno de los grandes misterios que a la ciencia le 
quedan por explicar, y que mientras este misterio persista existe una parcela de 
conocimiento intuitivo que corresponde al Arte seguir desvelando, seguir aportando esa 
sensación interior que transmite lo indescriptible por el lenguaje lógico formal y que nos 
conecta intuitivamente con nuestro entorno. Por otra parte, llegando a este punto se hace 
evidente la paradoja que ha acompañado desde el principio a esta propuesta, y que ya 
habrá sido sospechada por el lector , si ha entendido la naturaleza del conocimiento que 
pretendemos explicar, puesto que  habrá comprendido igualmente que se trata de un 
conocimiento que sólo se puede percibir a través de la contemplación de la imagen, y 
que cualquier intento como es este de traducirlo a un  lenguaje digamos divulgativo no 
puede sino limitar y traicionar esta sensación. De lo contrario, la imagen no aportaría 
nada y la especificidad del conocimiento que estamos defendiendo desde el principio no 
tendría sentido.  El sentido que Bécquer, uno de los  sevillanos ilustres que 
reposan  junto a los cimientos de la facultad de Bellas artes, nos revela desde una de sus 
rimas: "... No digáis que ha agotado su tesoro/ de asuntos falta enmudeció la lira,... 
Mientras la ciencia a descubrir no alcance las fuentes de la vida/ y en el mar o en el 
cielo haya un abismo que al cálculo resista/ mientras la humanidad siempre avanzando 
no sepa do camina / mientras haya esperanzas y recuerdos habrá poesía..."  y si D. 
Gustavo me lo permite: pintura.  
 
BIBLIOGRAFÍA.  
   
BERNARD, B.: Lucian Freud. London, Jonathan Cape 1996.  
BOWNES, A. / COLLINS, J. /CORK, R. / GARLAKE, M. / LUCIE-SMITH, E. 
/SPALDING, F. / VAIZEY, M.: British Contemporary Art. London, The 
Herbert Press, 1991.  
DE SALVO, D.: Face Value: American Portraits. Paris, Flammarion, 1995 
(catálogo)  
EWING, W.A.: Photo works of the human form. London, Thames & Hudson 
1994.  
            GADAMER, H.G.: Verdad y Método. Salamanca, Ediciones Sígueme.1997  
GADAMER, H.G.: La actualidad de lo bello. Barcelona, Ediciones Paidós 1991  
GIBSON, R: Painting  the Century. London, NPG 2000. (catálogo)  
       GIBSON, R: The Portrait Now. London, NPG 1993. (catálogo)  
GIDDENS, A.: Consecuencias de la Modernidad. Madrid, Alianza Editorial, 
1993-1999.  
GOWING, L.: Lucian Freud. London, Thames & Hudson ,1982. (catálogo)  
GOWING, L/ UNTER, S.: Francis Bacon. London, Thames & Hudson , 1989. 
(catálogo)  
HUGHES, R.: Frank Auerbach. London, Thames & Hudson , 1990.  
KITAJ, R.B.: The Human Clay. London, Arts Council of Great Britain 1976. 
(catálogo)  
KUNDERA, M. & VV.AA. : Bacon Portraits and Self-portraits. London, 
Thames & Hudson , 199?  
LAMPERT, C.: Lucian Freud: Recent Work. London, Whitechapel Art 
Gallery, 1993. (catálogo)  
LUCIE SMITH, E: El Arte Hoy. Del expresionismo abstracto al Nuevo 
Realismo. Madrid, Ediciones Cátedra. 1983  
LUCIE-SMITH, E.: Images of the Nude. London, Thames & Hudson 1981.  
MOORHOUSE, P.: Leon Kossoff. London, Tate Gallery, 1996. (catálogo)  
RUSSELL J.: Lucian Freud. London, Hayward Gallery,1974  VV.AA. : 
Francis Bacon: A Retrospective. New York, Harry N Brams/ The Trust for 
Museum Exhibitions,1999.  
SOBEL, D. / ACKERMAN, J.: Identity  Crisis; Self –portraiture at the end of 
the century. Milwaukee, Milwaukee Art Museum, 1997. (catálogo)  
ST JOHN WILSON, C. : The Artist at Work, on the working methods of 
William Coldstream and Michael Andrews. London, Lund Humphries 
publisher,1999.  
SYLVESTER, D.: F.Bacon: The Human Body. London, Hayward Gallery. 
1998. (catálogo)  
VV.AA.: Eight figurative painters. New Haven; Yale Center for British Art, 
1981. (catálogo)  
VV.AA. : A School of London: Six figurative painters. London, British Council 
1987. (catálogo)  
WOODAL, J.: Portraiture; facing the subject. Manchester, Manchester 
University Press, 1997. 
 
